1891年（明治24年）、大阪・安堂寺町。 古物商の長男として生まれた直木三十五の原風景は、 質屋という“他人の人生と金が交差する場所”だった。
志賀直哉が「書かない自由」を与えられた家に生まれたのとは対照的に、 直木の人生は最初から生活の重さに引きずられて始まった
1. 早稲田除籍──「生活」がすべてを決める人生の始まり
早稲田大学に進学するも、 月謝未納で除籍。
志賀が“大学を辞めても生活が揺るがない人生”を歩んだのに対し、 直木は“大学を辞めた瞬間に生活が崩れる人生”だった。
ここから、 直木の漂流が始まる。
2. 最初の迷走──代用教員と新聞記者
除籍後、まず大阪に戻り、代用教員となる。 しかし一所に留まれず、すぐに上京。
今度は「時事新報」の記者となるが、 これも長くは続かない。
直木にとって仕事とは、 「生活をつなぐための手段」であり、 志賀のように“自分の内部が熟すのを待つ”余裕は一度もなかった。
3. 冬夏社──文学が“商品”になる瞬間（1920年）
1920年、仲間の作家たちと出版社「冬夏社」を設立。
ここで直木は、 文学を“芸術”ではなく、 「借金を返し、飯を食うための商品」として扱う術を叩き込まれる。
- 印刷所との交渉
- 資金繰り
- 原稿整理
- 宣伝文句の作成
原稿が売れなければ、 その日の飯がない。
志賀直哉が“書かないこと”で価値を高めたのに対し、 直木三十五は“書かないと死ぬ”世界にいた。
4. 関東大震災──東京を捨て、大阪へ戻る
1923年、関東大震災。 東京の出版界は壊滅し、直木は再び大阪へ。
ここで彼は、 化粧品メーカー・中山太陽堂が設立した「プラトン社」に参加する。
5. プラトン社──数万部の怪物との遭遇（1924年）
雑誌『苦楽』の編集に携わり、 映画化を前提としたエンタメ作品を量産。
冬夏社が数百〜千部の世界だったのに対し、 『苦楽』は一気に数万部へ跳ね上がる。
直木は悟る。
「文学は数で世界を変える」
ここで直木の“数への執着”が決定的になる。
6. 映画界への狂奔──書くだけでは足りない
直木は書くだけでは飽き足らず、 自ら映画製作に乗り出す。
- 脚本
- 監督
- 企画
- 資金繰り
複数の現場を同時に抱え、 動いていないと死んでしまうマグロのように走り続けた。
志賀直哉が“沈黙”を選んだとき、 直木三十五は“疾走”を選んだ。
7. 「三十一、三十二……」と変わる名──自分すら固定しない人生
『文藝春秋』に寄稿する際、 直木は自分の年齢を筆名にした。
- 直木三十一
- 直木三十二
- 直木三十三……
誕生日が来るたびに名を書き換える。
志賀直哉が“変わらない自分”を守り続けたのに対し、 直木は“変わり続ける自分”を生きた。
自分という存在すら、固定された職や地位ではなく、 流れる時間そのものに委ねたのだ。
8. 金銭──菊池寛という「金主」
直木は借金を繰り返し、踏み倒し、 あるいは膨大な原稿で返そうとした。
菊池寛は叱りながらも、 毎回肩代わりした。
直木にとって文学とは、 菊池から受け取る現金であり、 その現金によって繋ぎ止められる生活そのものだった。
志賀直哉が“書かない自由”を持っていたのに対し、 直木三十五は“書かないと生活が崩れる”人生を生きた。
9. 対比：志賀直哉──不動・沈黙・固執の88年
ここで、直木の43年と志賀の88年が対照をなす。
志賀直哉は、
- 旧家の出
- 学習院
- 白樺派
- 父の資産
- 遺産相続
- 高畑サロン
- 書かない自由
- 沈黙が価値になる人生
を生きた。
直木三十五は、
- 質屋の息子
- 早稲田除籍
- 冬夏社の倒産寸前
- プラトン社の雑誌編集
- 映画界での狂奔
- 借金と原稿の往復
- 書かないと死ぬ人生
を生きた。
二人の人生は、 最初から最後まで“対照”だった。
10. 直木三十五は、生活を燃やして書いた
志賀直哉が“書かない自由”を持っていたのに対し、 直木三十五は“書かないと生きられない”人生を生きた。
生活に追われ、 生活を燃やし、 生活そのものを原稿に変えて走り続けた。
そしてこの“疾走”が、 後に直木賞という制度に結晶する。
▶目次へ戻る『直木賞の誕生：なぜ直木三十五は消費され、伝説となったのか？菊池寛と二つの賞の原点』
