干支外伝：「オレは行かなかった」――ツチクジラ、深海の金計算

干支を決めるための招待状が、あらゆる生きものたちに届いた。

だが、そこに姿を見せなかった者がいる。ある者は、金が惜しくて途中であきらめた。

これは、選ばれなかった者の物語。 栄光ではなく、沈黙。 名誉ではなく、影。

それでも彼は語る。 語らずにはいられないからだ。 なぜなら――

語られなかった者たちの記憶は、 誰かが語らないと、 海の底に沈んだまま、永遠に忘れられてしまうからだ。

干支の宴？ ああ、オレも呼ばれたさ。 でもな――行かなかった。

行けなかったんじゃねえ。
オレが行かなかったんだ。

オレの仲間には、“幻のクジラ”って呼ばれてるやつがいる。
クロツチクジラ（Berardius minimus）っていうやつだ。

2019年に北海道・羅臼沖で新種として記載されたばかりのクジラでな。
世界で確認された個体はわずか数頭よ。

「見られたら幸運」と言われるほどの深海性・希少性を持つ。鳴き声も小さく、群れず、深く潜るため、観察が極めて困難だとも言われてるな。

招待状をもらったからといっても、宴に行くには、片道で500キロの魚を食わにゃならん。

帰りも入れりゃ、1トン分の食事だ。それも、たった1日でだ。

オレの体は、10トンある。 腹の中には、9つの胃袋が詰まってる。

イカのくちばしも、レンズも、寄生虫も、 みんな飲み込んできた。

そのうえ、エサを取るには、500メートルは潜らにゃならん。

潮を読んで、音を聞いて、 鳴門の渦越えて、 途中でイワシの群れにでも当たれば別だが――
そんな保証、どこにもねえ。

エサにありつけなければ、腹は減るし、命も削れる。

群れ？ ああ、たまに2頭、3頭で泳ぐこともある。 でもな――

誰かとつるむと、潮の音が聞こえなくなる。オレは、深海の静けさが好きなんだ。

それに群れりゃ、そいつにオレの分の食いもんも取られちまうだろうが。

だから、群れねえ。 それだけの話さ。

それと争わないことだな。

オレの歯？ 今じゃ、もう飾りみてえなもんさ。 若い頃は使ったよ。

オス同士でぶつかって、背中に傷を刻み合った。

でも今は、イカや深海魚を吸い込むだけで十分さ。

体力使ったところで、一文にもなりゃしねえ。 無駄に噛みつくのは、若い証拠だよ。

争そいごとは、腹が減るだけだろうが。 無駄な体力と金は使わない。 ……それが、オレの主義だ。

昔はな、神様だったんだよ。

鯨が打ち上がると、村が騒いで、 骨を埋めて、唄まで作って、拝んでくれた。

鯨塚。鯨唄。鯨祭り。

オレの骨を立てて、 「ありがとう」だの「神の恵み」だの―― そう言って、頭を下げた。

でもな、あれは“感謝”じゃねえ。 採算が合ったってだけ。

肉、油、骨、髭―― オレたちは、一頭まるごと換金できる神だったのよ。

干支の椅子？ あれは、群れる者のための席だ。

オレには、似合わねえ。

クジラは、セコすぎて干支にならなかった？

……違うね。
オレは、割に合わねえから行かなかった。 それだけの話さ。

ツチクジラは、金が惜しくて途中であきらめた。

---

▶︎目次へ戻る 「干支外伝：仮面舞踏会の夜：選ばれし者たちの宴」