干支に選ばれなかった鳥たち：カラスとフクロウの夜語り

干支を決めるための招待状が、空を飛ぶ者たちにも届いた。

だが、そこに姿を見せなかった者たちがいる。

ある者は、夜を離れられず。
ある者は、時間を読み違え。

この二羽――カラスとフクロウは、書類審査で落ちた。

「今朝も鳴いてたな、鶏。毎日だろ」
カラスが、くちばしで羽を整えながら言った。

「ああ。あれで“偉い”と思われてるらしい」
フクロウが、ゆっくりと首を回す。

「鳴くだけで？」

「鳴く時間が“ちょうどいい”んじゃと。……それだけでな」

カラスは、くちばしを鳴らして笑った。
「笑えるな。あんなの、ただの騒音じゃん」

「夜が見えないくせにな」
フクロウの声は低く、乾いていた。

「我らの目は、網膜の桿体細胞が密集しておる。 月明かりでも、獲物の毛並みが見える。 あやつは、日が沈めば何も見えん」

「飛べるって言っても、跳ねてるだけだろ」
カラスが羽を一度だけ震わせる。

「羽根はあるのに、胸筋が重すぎて飛べない。 家畜化の代償ってやつだ」

「羽ばたくたびに、バサバサうるさい」

「我の羽根には“櫛状縁毛”がある。空気の乱れを断ち、音を殺す構造じゃ。

狩りに音はいらぬ。気配を消してこそ、夜の掟よ」

「俺のも静かに滑空する。音を立てたら、敵に気づかれる。 黒い羽根は、闇に溶けるためにある」

「色もな。あいつ、なんだあの配色」

「赤、白、黄、茶……目立つだけで意味がない」

「俺は黒一色。光を吸い、影に溶ける。 喪服のように、沈黙をまとう」

「くちばしも違う」

「我のは獲物を裂く。あやつのは、穀物をついばむだけの道具じゃ」

「俺は針金を曲げる。公園の蛇口をひねって水を飲むやつもいる。

くるみを道路に置いて、車に割らせるのもいる。

ニュージーランドの仲間なんか、 小枝を加工して、虫を引きずり出す道具を作るんだ」

「我らは、霊長類に次ぐ知性を持つとされておるな」

「あいつは、落ちた餌を見つけるのに三歩かかる」

「我はアテナの肩にいた。 知恵と戦略の象徴じゃ。
戦場においても、議場においても、女神は我を傍らに置いた。

目を閉じていても、我は見ておる。闇の中にこそ、真実は潜むからな。

古代ギリシャでは、我の目を“夜の書物”と呼んだ。
書かれたものを読むのではない。誰も読まぬものを読む。

誰も見ぬものを視る。それが、我らの知じゃ」

「俺は八咫烏（やたがらす）。神武を導いた神の鳥だ。

三本の足は、天・地・人を結ぶ印。
太陽の運行を知り、東の空を裂いて、道を示した。

俺の影を追えば、国が拓ける。

それだけじゃない。 北欧では、フギンとムニン。

思考と記憶を司る、オーディンの両翼だ。

一羽は世界を巡り、情報を集め、 一羽は過去を忘れず、神に語る。 俺たちは、神の目であり、神の記憶。空を飛ぶだけじゃない。

世界を記録し、意味を与える者だ」

「……あやつは？」