干支外伝：猫の章「しょうがなかったのよ」

干支を決めるための招待状が、あらゆる生きものたちに届いた。

だが、そこに姿を見せなかった者がいる。 ある者は、男と遊んでいて遅れた。

これは、選ばれなかった者の物語。 栄光ではなく、沈黙。 名誉ではなく、影。

それでも彼女は、語る。 語らずにはいられぬのだ。

なぜなら―― 語られなかった者たちの記憶は、 誰かが語らねば、永遠に失われるからだ。

え？ 干支？ ああ、あったわね、そんなの。

でも私、その日―― ちょっと素敵な男と、月の下で遊んでたの。

だから、遅れたの。 それだけよ。

しょうがなかったのよ。 だって私たち、もともと“呼ばれても来ない”生きものなの。

でも、呼ばれなければ、ふっと現れる。 それが猫。

昔からそうだったのよ。古代エジプトでは、私たちは神だったの。

バステト――女神の名を借りて、 家を守り、病を祓い、 美と音楽と、豊穣の象徴として崇められていた。

紀元前1000年ごろには、 私たちのミイラが何十万体も作られて、 神殿に奉納されていたのよ。

日本でも、江戸の豪徳寺で、 雨宿りの旅人を雷から救った猫がいた。 その猫を祀ったのが、招き猫のはじまり。

右手を上げれば金運、左手なら人を招く―― 明治以降に広まった俗信だけど、 どちらも、私たちの“気まぐれ”が、 誰かの幸運になったってこと。

でもね、どちらにせよ、 私たちの“気まぐれ”が、 誰かの幸運になったってこと。

それって、ちょっと素敵じゃない？

あと、よく言われるのよね。 「ネズミに騙されたんでしょ？」って。

でも、それ、違うのよ。 あの子が嘘をついたのは本当。 でも、私、信じてなかったもの。

だって、ネズミよ？
ちょろちょろして、こそこそして、 目を合わせないでしょ。

でもね、私たち、敵じゃないのよ。 ただ、あの子たちが勝手に怖がってるだけ。

私たちが狩るのは、本能。 あの子たちが逃げるのも、本能。 それだけのこと。

なのに、いつの間にか「猫とネズミは敵同士」って。 物語って、都合のいいほうに転がるのよね。

まあ、いいけど。 私は、誰かの都合で生きてないから。

それに、よく言われるのよね。 「猫は化ける」って。

尻尾が二つに分かれたら、化け猫になるんですって。 長生きすると、人を呪うんですって。

ふふ、まったく。

でも、それもね―― ほとんどが、人間の勘違いなのよ。

昔の人は、私たちが夜に目を光らせるのを見て、 「あれは妖術だ」って言った。

でも、あれはただのタペタム反射。 暗いところでもよく見えるように、 目の奥で光を反射してるだけ。

それに、尻尾が二つに分かれるって？ それ、たいていは怪我か奇形。

でも、物語はそういう“異常”を好むのよね。 だから、私たちは“化ける”ことにされた。

ほんとは、ただ長生きしただけなのに。

え？ 干支の宴？ ああ、そういえば、あったわね。
でも、私、 その夜はちょっと忙しかったの。

私たち、排卵誘発型なの。 交尾の刺激で排卵するから、 そのとき一番いい相手を選べばいい。

だから、男が何人いても、 私が“その気”にならなきゃ、意味がないの。

ね？ ちょっと賢いでしょ。

「“選ばれる”って、なんだか窮屈なのよ。 オーディションみたいで、息が詰まるじゃない？

私はね―― “選ばせる”ほうが、ずっと性に合ってるのよ。

だって私、 “選ばれる”より、“愛される”ほうが、 ずっと、ずっと気持ちいいもの」

猫は、男と遊んでいて、時間に間に合わなかった。だから、選ばれなかった。

---

▶︎ 目次へ戻る「干支外伝：仮面舞踏会の夜：選ばれし者たちの宴」