第７話：冬夏社の焦燥、白樺の静謐

直木三十五と志賀直哉、その「読者」の正体

直木三十五と志賀直哉。 二人の文学は、まったく違う場所で育ち、 まったく違う読者に支えられていた。

その“読者の違い”こそが、 二人の文学観、生き方、速度、そして最期の言葉までを決定づけた。

1. 冬夏社──文学が“商品”になる瞬間（1920年）

1920年、直木は葛西善蔵、広津和郎らとともに 出版社「冬夏社」を立ち上げる。

動機は単純で、切実だった。

「自分たちの本を売って、生活の糧を得るため。」

冬夏社は、文学の理想ではなく、 生活の現実から始まった出版社だった。

● 実務の泥沼と「借金取り」

直木は執筆者であり、編集者であり、営業であり、経営者だった。

• 印刷所との交渉
• 資金繰り
• 原稿整理
• 宣伝文句の作成

原稿を書く傍らには、 常に借金取りが控えていた。

「私は、家賃を払うために、米を買うために書くのだ。」

一冊が売れるかどうかが、その日の飯に直結する世界。 文学はまず、生存のための“商品”だった。

● 読者の正体

冬夏社の読者は、 思想家でも文学青年でもない。

都市の一般市民、労働者層。

彼らが本を買う基準はただ一つ。

「面白いか、否か。」

葛西善蔵の『子を連れて』は文壇的評価を得たが、 経営を支えるほどのヒットにはならなかった。

読者は作家の苦悩を“芸術”として愛でるより、 もっと刺激的な娯楽を求めていた。

● 読者に選ばれない恐怖

直木はここで痛感する。

「どれほど文学的価値があっても、 読者の財布を開かせなければ死ぬ。」

この恐怖が、 後の“エンタメ徹底主義”を生む。

2. プラトン社──数万部の怪物との遭遇（1924年）

冬夏社が数百〜千部の世界だったのに対し、 1924年、大阪のプラトン社で手がけた雑誌『苦楽』は 一気に数万部へ跳ね上がる。

直木はここで“市場の怪物”を知る。

● 数千ではなく、数万、数十万

直木は悟る。

「文学は数で世界を変える。」

後に『南国太平記』などの新聞連載で 数十万、数百万の読者に届くようになると、 直木の“数への執着”は決定的になる。

直木にとってヒットとは、 桁外れの数字であり、 生活の糧そのものだった。

3. 対比：志賀直哉と『白樺』の読者

直木が“数万の大衆”と向き合っていた頃、 志賀直哉はまったく別の読者層を抱えていた。

● 『白樺』の読者はエリート層

旧制高校・大学の若きエリートたち。

彼らは志賀の文章を“人生の指針”として読み、 志賀の生活態度すら模倣した。

● 数は少ないが、密度が異常に高い

創刊号は500部。 全盛期でも数千部。

しかしその“数千部”が、 国家のエリート層を丸ごと洗脳した。

志賀の文章は「正義の文章」と崇められ、 沈黙すら「啓示」として受け取られた。

● 神格化への直結

“売れすぎないが、選ばれた人間は皆読んでいる” という状況が、志賀を神へと押し上げた。

志賀直哉は、 読者の質によって神になった作家だった。

4. 直木三十五──市場と生活が生んだ“疾走”

冬夏社で“読者に選ばれない恐怖”を知り、 プラトン社で“大衆の爆発”を知り、 直木は完全に“動の作家”として覚醒する。

• 読者は神ではなく市場
• 文学は理想ではなく商品
• 書くことは生活の闘争
• 数がすべてを決める

志賀直哉が“沈黙で神になる”作家なら、 直木三十五は“疾走で生きる”作家だった。

5. 対抗：志賀直哉という「特権」への砲撃

直木は志賀の文章を認めつつも、 その内閉性を厳しく批判した。

「志賀直哉は、一人の人間としては立派かもしれないが、 作家としてはもう死んでいる。」

直木にとって、 読者の生活や時代の熱狂から隔絶された志賀の“静謐”は、 ただの“逃避”に映った。

「書かないことで神格化されるのは、文学への不誠実だ。 俺たちは泥を啜りながら、読者と心中するのだ。」

これは白樺派への宣戦布告でもあった。

6. エピローグ：神様が漏らした「本音」

1934年、直木が43歳で死んだとき、 志賀直哉は追悼文で驚くべき言葉を遺した。

「直木君は自分と全く反対の性質を持つてゐたが、 其處に、何か自分に無いものを持つてゐるやうな、 一種の羨望を感じてゐた。」

また志賀直哉は「自分は一本の棒のようだが、直木君は円のようにどこへでも転がっていける」とも評しています。

沈黙の神は、 直木の“数に愛され、泥にまみれて疾走する姿”に、 自分が捨て去った“生の熱量”を見ていた。

7. 市場と生活が生んだ“疾走”

冬夏社で“読者に選ばれない恐怖”を知り、 プラトン社で“大衆の爆発”を知り、 直木は“動の作家”として完成した。

志賀直哉が“静の神”なら、 直木三十五は“動の炎”だった。

そして直木の死によって初めて、 二人の「読者」はひとつの文学史として交差した。