「醜くなりたくない。老いたくない。消えたくない」
その声が、あたしをここまで連れてきた。
1. 棺の中で
棺の中で、あたしはどのくらいこうしていたんだろう。
一日なのか、一年なのか。 もう、時間というものがどんな形をしていたのかさえ思い出せない。
棺の中は、息をするたびに自分の気配だけが返ってくる場所だった。
眠っているのか、死んでいるのか。 その違いも、もうどうでもよくなっていた。
でも——
あの声だけは、今でも思い出す。
「醜くなりたくない。老いたくない。消えたくない」
2. お妃様と鏡（狂気の源）
七人分の皿を洗いながら、あたしはぼんやりと考えていた。
お城の中では、お妃様はいつも鏡の前にいた。夜明け前から、眠る間際まで。食事の途中でも、客が来ても、鏡が気になると席を立った。
お妃様は、鏡の前に立つときだけ息をしているように見えた。
「鏡よ、鏡。この世で一番美しいのは誰」
「世界で一番美しいのはあなたです」
そう鏡が答えるまで、お妃様は動かなかった。その言葉を聞いて初めて、まるで命の火を繋ぎ止めたかのように、細く、震える息をつく。
あたしはそれを、物陰からずっと見ていたわ。
「世界で一番美しいのはあなたです」この言葉さえ聞ければ、とお妃様はよく言っていた。
「この鏡さえあれば。この鏡さえあればいいの。美しさ以外には答えられなくても、それでもいいの」と、鏡に向かって繰り返しておっしゃってた。
ある日、鏡の答えが変わった。 その瞬間、お妃様の部屋の空気が、ひどく冷たくなった気がした。
そのとき、お妃様が、指が白くなるほど強く鏡の縁を掴むのを見てしまったの。でも、ただ怒っているだけじゃない。それだけじゃないってことは、わかったわ。
それから夜ごと、廊下の向こう、お妃様の部屋からあの声が聞こえてくるようになった。
「醜くなりたくない。老いたくない。消えたくない」
その声は、泣いているみたいで、呪っているみたいだった。
今にして思えば、お妃様は、鏡の中の自分が壊れてしまうのを、なによりも怖がっていたんだと思う。
あの日、鏡が「白雪姫」とあたしの名前を呼ぶまでは。
3. 森へ（逃亡）
あたしは、気がついたら城を飛び出していた。
あの声が、背中を突き飛ばしてきた。逃げるしかなかった。
森は、光を全部飲み込んでいた。最初は、ただ走った。
シルクの靴は底が抜け、湿った土の冷たさが足裏に伝わってきた。
鋭い枝が髪を引きちぎり、ドレスの裾は茨に絡まってボロ布になった。
息が苦しくて、泣いているのかどうかもわからなかった。
ただ、あの声から遠ざかりたい一心で、あたしは闇の奥へと潜り込んでいった。
4. 小人の家（異様な日常）
森の中を、どれだけ歩いたのか覚えていない。
喉が焼け、足の感覚がなくなった頃、やっとの思いで見つけた小さな家には、誰もいなかった。
気がついたら、掃除をして、ご飯を作っていた。
帰ってきた七人の小人たちは、少し驚いた顔をしただけだった。
でも、彼らはあたしを受け入れてくれた。
七人の小人は毎朝、寸分の狂いもなく同じ間隔で、一列になって山道を歩いた。そして帰り道も、まったく同じ歩幅で。
朝、家を出るとき、七人全員が台所のあたしを、同じ角度で横目に見る。誰も何も言わない。最後の一人が戸を閉めた。先頭の一人がランタンを提げ、残りは籠を背負い、ツルハシを担いで歩き出した。
そして帰り道。
「今日は何を作ってくれているかな」誰かが言った。その言葉に誰も答えはしない。
しばらく沈黙があって、別の誰かが言った。
「疲れたな」
まるで測ったかのように、一列縦隊のまま、全員が頷いた。
家の灯りが見えてくると、全員の歩みが先頭に引きずられるように少しずつ速くなっていく。それでも、彼らの間隔は変わらなかった。
翌日も、七人は同じ間隔で山道を歩いた。
あたしは台所に立ち、七人分と自分の分の食事を用意した。
それが、当たり前になっていった。
小人たちは、森で採れる豆のスープを主食にしていた。
彼らは黙々と、そのスープを啜る。
あたしも同じように、毎日、毎日、そのスープを飲んだ。
七人の小人は、毎日仕事に出かけ、帰ってきて、ご飯を食べて眠る。
でも、なんであたしが、これをやっているんだろう。
水滴が手の甲を伝って落ちる。七歳で逃げ出して、もう何年経つだろう。城にいた頃は、こんな手をしていなかった。
食後の皿に触れることさえなかったのに。あたしは、そこにいるだけでよかったの。
世界で一番美しい姫として。
お城にいた頃のあたしを、誰かが見たらなんと言うだろう。
もう、あの頃のあたしじゃないのに。
濡れた手で、また皿を取る。
5. 三つの罠（コルセット／櫛／林檎）
■ コルセット
「きれいなコルセットですよ、お嬢さん」
初めてお婆さんがここに来たのは、七人が出かけた後だった。
お城では毎日着けていたから、懐かしかった。
「お嬢さん、背を向けて。私が締めてあげましょう」
最初は、馴染みのある適度な圧迫感。
けれど、お婆さんの息遣いが荒くなった。
「もう少し、もう少しだけ……」
うめくような声とともに、紐がギリギリと鳴り、肺から空気が絞り出される。
胸の奥で、骨が軋み、何かが潰れる音がした。
視界が白く爆ぜて、あたしはそのまま地面に沈んだ。
気がついたら、コルセットの紐は無残に切られていた。
七人が帰ってきたから助かったのだと、後で聞いた。
ただ、意識の混濁の中で、あたしの胸元に伸びた七対の手が——
互いを弾き飛ばそうと、獣のように競り合っていたことだけは、はっきりと覚えている。
6. 二度目の罠——毒の櫛
二度目の罠は、息をのむほど美しい櫛だった。
鼈甲（べっこう）に細かい細工が施されていて、城にいた頃でも、こんな細工は見たことがなかった。
「お嬢さんの髪に、とってもお似合いですよ」
震える指先が、あたしの後頭部のまとめ髪をなぞる。
「このあたりに挿せば、お髪（かみ）がより引き立ちますよ」
次の瞬間、重みのある櫛の歯が、髪の束を割り、地肌へと深く押し込まれた。
鋭い熱が走ったと思った瞬間、足元が抜けたように暗い淵へ落ちた。
気がついたら、お婆さんの姿は消え、小人の一人が櫛を手にしていた。
その手は、まだあたしの髪の上にあった。
残りの六人は、入り口に立ったまま動かなかった。
視線だけが、その手に注がれている。
一人が足を踏み出しかけて、止まった。
別の一人が大きく息を吸った。
また別の一人の手が、ゆっくりと握られていく。
それでも、誰も一言も発しなかった。
7. 三度目の罠——林檎
三度目なのよね。 あたしって、本当に馬鹿だと思う。 どうして、すぐに信じてしまうんだろう。
「お嬢さん、りんごはいかがですか」
お婆さんが荷物の中から取り出したのは、真っ赤な林檎だった。 かすかな蜜の匂いが、鼻先を掠める。
「一口だけ、どうぞ」
その声が、甘い香りとともにあたしの内側へ染み込んでいく。
シャリッ、と小気味よい音がして、冷たい果汁が口いっぱいに広がった。
8. 王子様
棺の中で、あたしはどのくらいこうしていたんだろう。
眠っているのか、死んでいるのか。
その違いも、もうどうでもよくなっていた。
そんなある日、蹄の音がした。
閉じた棺の中まで届くほど、はっきりと。
馬が、ふいに止まった。
王子様が手綱を引いたわけでもないのに。
まるで、この場所に呼ばれたみたいに。
来た。ついに来たわ。
どれだけ待っただろう。
ずっとお后様から逃げ続け、二度も死にかけて、
今は棺の中で眠り続けている——
それでも、あたしは救われる。
真実の愛のキスが、あたしを目覚めさせると。
そう信じて疑っていなかった。
木漏れ日が、王子様の金髪を一本一本、黄金に染めた。
サファイアよりも深く澄んだ瞳が、すっと細くなる。
馬を降り、一歩、また一歩と近づいてくる。
その度に、甲冑の金具が静かに鳴った。
棺の前に立った王子様は、しばらく動かなかった。
ガラスの向こうに眠る姫の顔を、ただ見つめていた。
それから、ゆっくりと膝をついた。
まるで祈りを捧げるように。
これほどまでに美しい女性を、
彼は今まで見たことがなかった。
雪のように白い肌、赤く艶やかな唇。
「この唇は、キスを待っているに違いない」
背後では従者たちが固唾を呑んでいた。
楽師がリュートの弦に指をかけ、
姫が目覚めた瞬間に奏でる愛の讃歌の第一音を待っている。
彼は指先で、棺の冷たいガラスをゆっくりとなぞった。
長い睫毛が伏せられ、流れるような金髪が頬にかかる。
形のいい唇の端が、かすかに持ち上がった。
王子様が、棺の蓋をゆっくりと開けた。
バラの香油の甘い香りが、ふわりと漂った。
王子様が、ゆっくりと顔を近づける。
長い睫毛が、重なり合う。
バラの香油が、あたしの鼻腔をくすぐる。
吐息が、届く。
もう、触れそうなほどに。
王子の柔らかな吐息が、あたしの頬に触れた。
—
—
—
9.今じゃない
でも——
—
変よ、変。
—
（来る。いま、何かが来ようとしている）
なんか変。
やめて。今じゃない。
この完璧な沈黙の中でだけは、絶対にダメ。
—
でも、
—
王子様、キスをするのは今じゃない。
今じゃないんだってば。
お願い、空気を読んで。
あたしを救う前に、あたしの尊厳を救って。
—
—
—
（ぷ、）
（……だめ）
—
プッ～～。
—
—
王子様の体が、固まった。
しばらく、誰も動かなかった。
それから、一歩、また一歩と、遠ざかっていく足音が聞こえた。
甲冑の金具が鳴った。
馬が嘶いた。
蹄の音が、森の奥へ、奥へと、そのまま消えていった。
そして棺の中に、また静寂が戻ってきた。
—
よりによって、なんで今なのよ……
